Aprender a hacer sus necesidades al aire libre

Un cachorro ha aprendido, gracias a un sistema ♣ estricto de refuerzo positivo, que es bueno hacer sus necesidades al aire libre. Desafortunadamente, aún no entiende que hacerlo adentro ♣ es malo. Puede ser que la distinción entre adentro y afuera no se le haya aclarado lo suficiente. O puede ♣ ser que nuestro refuerzo negativo simplemente no sea efectivo.

"¡Estoy verdaderamente indignado!", le digo al cachorro, después de encontrar otra mancha ♣ de orina en el salón. El perro, a quien he localizado en la cocina, no tiene la menor idea de ♣ lo que estoy diciendo. Se sienta, cola pequeña golpeando contra el piso, esperando ser recompensado por algo que hizo bien ♣ sin darse cuenta.

"El jardín está literalmente detrás de ti", le digo, señalando. "La puerta está abierta de par en par."

El ♣ perro me mira, orejas hacia arriba, pensando: ¿está hablando de comida?

Incentivados por la comida

Los cachorros en general –y este en ♣ particular– están altamente motivados por la comida, pero no desmotivados por la falta de comida. Fácilmente puedes enseñarle a un ♣ cachorro a sentarse a cambio de un solo bocadito para perros, pero no puedes enseñarle a dejar de sentarse porque ♣ no hay más bocaditos para perros. Y una vez que se ha introducido el tema de la comida, es muy ♣ difícil cambiar de tema; la escuela ha terminado, básicamente.

La obsesión es absoluta. He tenido que engrasar las bisagras de todos ♣ los armarios de la cocina, porque el chirrido de ellos al abrirse convoca al cachorro desde cualquier parte de la ♣ casa. Las comidas son breves y frenéticas, y terminan con un cachorro mirándote con una expresión que dice: hagamos eso ♣ de nuevo.

Compartiendo con el resto de la familia

"¿De dónde sacaste esa lechuga?", digo. Miro hacia abajo por el césped, donde ♣ la tortuga me mira con rencor.

A media mañana, después de descubrir una mancha oscura en la alfombra de la escalera, ♣ encuentro al cachorro en el jardín mordisqueando una cabeza de lechuga estresada.

"¿De dónde la sacaste?", digo. Miro más lejos por ♣ el césped, donde la tortuga me mira con rencor.

"¿Se la quitaste a él?", digo.

El perro desgarra una hoja de lechuga ♣ y la hace volar por el aire.

"Bueno, quería hablar de otro asunto", digo.

El perro se para y orina al aire ♣ libre.

"¡Bien hecho!", digo. "Buena chica, etcétera. Pero este otro..."

El perro corre a la cocina y se sienta al lado del ♣ cajón donde están los bocaditos para perros.

"Está bien", digo, siguiéndolo.